很久很久以前，耐河口上的平瑞寨有一位孤苦伶仃的侗族姑娘，名叫仰香。她刚满八岁，就给伯父放羊养鸭。寨子里一位名叫贯公的善良老人，见仰香可怜，就指引她到六甲寨去寻找自己的舅舅九库。仰香来到六甲寨上，殊不知舅舅被迫害已逃走。举目无亲的仰香投亲无着，被当的汉族官家财主李从庆收为家奴。李家有位长工，名叫堵囊，他与无依无靠的仰香同命相怜，年长日久，相互产生了爱慕之情。李从庆见仰香人才出众，品貌双全，遂起歹意，想纳仰香为妾。堵囊得知，救出仰香，俩人一道逃出虎口，来到螺蛳寨上，被好心的天巴奶奶收留。堵囊和仰香在此男耕女织，生活美满，不久就生了一个女儿，取名婢奔。
仰香、堵囊和众乡亲到九龙山挖鱼塘，挖到一块闪闪发光的神铁。堵囊拿回来请人打了一把大刀，称九龙宝刀。李从庆得知此事，借口说挖鱼塘毁了他家的地气龙脉，于是趁众人不备之际，派家丁打手到螺蛳寨强占鱼塘，打死仰香。李从庆并未就此罢休，还想杀死堵囊，夺取宝刀。李家的另一位侗族帮工石道得知李从庆的阴谋，连夜赶路跑来给堵囊报信。堵囊激愤之极，忍无可忍，决意趁敌家不备，邀集螺蛳寨众乡亲，以攻为守，星夜攻打六甲寨。贯公得知此事，也连夜赶来献计献策，并将自己珍藏多年的一把神扇送给婢奔。堵囊父女为报妻仇雪母恨，一举攻下六甲寨，杀死了仇人。婢奔见石道忠厚诚正，勤劳能干，武艺高强，便与他结为夫妻，后来生下索佩和索美两个女儿。
李从庆的管家王树骗取了人们的信任，设计害死石道。婢奔查明真相后，杀死王树。李从庆的儿子李点郎在朝廷当官，得知父亲被杀、田地被侗人瓜分，遂启奏皇上派八万官兵前来讨伐。李点郎为了夺取宝刀，派人伪装成远乡的青年小伙，到六甲寨行歌坐月，骗取了九龙宝刀。堵囊失去宝刀后，抵敌不利，身死战场。婢奔寡不敌众，率众乡亲退守到九层岩上。李点郎手持金印，追到九层岩。婢奔的神扇也失去了神力，只得与敌人进行殊死搏斗，交战失利。最后她和两个女儿一起悲壮地纵身跳下悬岩，殉难于弄塘凯。
婢奔死后，化作神女，继续率领着侗乡人民与敌人战斗，终于杀死了李点郎，击败了官兵，迎来了胜利。从此，婢奔就成了侗乡的护佑女神，人们尊称她萨岁（先祖母）。
黎平、从江一带侗寨均建有祖母堂，平时村寨中举行大的活动都要先到祖母堂祭奠。如带有竞争性的活动：斗牛、赛芦笙、征战；把象征祖母英灵的一把红伞供奉在队前开道，保佑胜利。春节期间，则进行一次最隆重的祭祀，全寨人参加。从江县龙图一带，正月初一祭祖母规模最大，寨上数百青年男子执火药枪演示征战。
传说上千年前，有一位侗族女英雄，名叫杏妮，她为了侗族人民的自由和幸福战死沙场。侗族人民尊称杏妮为圣母娘娘（侗语“萨瑞”）。各村寨从杏妮殉难的地方背回三块象征杏妮的石头，埋在村里，设立祖母堂。年年祭祀。
祭祖母要喝香茶,表示得到祖母护佑。有些村寨的祖母堂内栽有一棵万年青，祭祖母的人取一枝插在胸前或头上，表示平安。
